朋友常問，為什麼要在這幾個月到華盛頓Brookings智庫。要是公事公辦的回答，自然有無數理由。但這些理由，在隨筆式分享是用不着的，因為真正的想法，只和一個虛無縹緲的學術名詞有關： 「時空壓縮」（time-space compression）。這是在大學講授全球化時的開場對白，對此，一般學生都會明白。但當這理論被我逆向延伸為兩個新名詞： 「時空反壓」（time-space decompression） 和「時空重壓」（time-space recompression），這就變得很抽象。唯有此刻，得以在美國短住數月，抽象的，才變成真實。

《天下浪子不獨你一人》

回想下機的一刻，一位朋友來接機，車上播的是林子祥的《最愛是誰》。問有沒有新一點的，他按下一首，《天下浪子不獨你一人》——中二以後再也沒有聽過的歌，一時也想不起誰唱。這位朋友其實跟我一般年紀，在美國讀博士，過的像是另一世界的生活：每天早晚各用個半小時跟女友通話（這是我的一年總額），用一小時精心製作住家菜，然後一小時WestWing 影碟，上學回家，又都得駕駛一小時。周五晚上，他會到團契數小時；周日早上，又是他形容為同鄉會的教會長聚時間；周六，他會到朋友家玩 BoardGame，不是電腦的RPG，而是八十後眼中史前時代的紙板戰棋。他常跟我說，以他的速度，我已做了他一生的工作。但這不重要。重要的是，他比我快樂。也許是的。其實，我小時候很喜歡Board Game，大學時很喜歡唱K，讀博士時每天都到健身室，回港初時最享受晚上跟朋友到酒吧。這些生活，是什麼時候消失的？想不起來了。我只知道，現在在香港的生活被一部機器支配，內裏有學術、行政、社會、商業、媒體、寫作、文化各程式，睡眠時間很少，給自己的時間更少，基本上沒有。這是為了什麼？身在這樣的環境，不可能不想這事情。

以研究國際關係角度而言，大概沒有人會情願在香港工作，而不是華盛頓。在DC，隨便一名路人甲，都可能是在家安排經年的訪問對象。某天拜訪一名反恐專家，進門才知道那是某國一名極高層特工，卻會跟你暢談生活瑣事。當賴斯在中文大學演講成了校園盛事，奧爾布賴特的新書發佈會同樣在華盛頓校園舉行，她卻像周秀娜一樣，悠閒地問我要她在書上寫什麼簽什麼。無論是莫斯科恐怖襲擊還是吉爾吉斯變天，都可以叩門找到權威核實資訊，而他們並不喜歡曝光，也不在乎觀點被坊間認知。

分散型全球化的飄移人生白天調研，晚上讀書，凌晨寫文章，其實，這才是最理想的研究生活。一個正統學者難道不應該這樣？

可是，在香港，就是不能這樣。上述作息程序，是不可能兼顧國際期刊發表、教學、社會參與、行政工作、籌款與社會資本拓展的，除非我們懂得以商業方式和工管方式「運作」自己這部機器。這正是一般學者不能做、或不願做的。其實我也不喜歡，但我不認為在香港的環境、修讀冷門的學科，而又要在社會有所突破，能有其他選擇。反正要這樣工作，何不乾脆畢業加入投資銀行？這是舊同學經常問我的問題。身在昔日熟悉的環境，更不可能不多想。

人家常說，我走得很快。只有身邊少數人知道，我刻意調慢了很多，分享了很多，因為，我知道我在追求什麼。單論上位，華盛頓倒是一個十分理想的平台，而且可望可即：不少這裏的前任當訪問學人後，隨便找個理由繼續留下去，有到世界銀行作政策研究，也有到智庫當長期員工，在三年內回國、或不回國，都會聲價百倍，那是最理想的旋轉門。在那裏，總收入也許及不上香港，也不用再兼顧數份工作，但在港剛買入的房子價格的 1/3，足以在美國買下大三倍的洋房，你會再次證實，香港樓市確是一個騙局。

可惜，在時空反壓的美國生活，缺乏了唯一觸動人心的關鍵，儘管那不過是一種感覺。又是根據全球化理論，自從冷戰結束，我們步入「厚密全球化」（Thick Globalization）的年代，沒有了時間和空間的距離，一切天涯若比鄰，云云。但根據同一理論，還有另一種幻想出來的全球化現象： 「分散型全球化」（Diffused Globalization），也就是說，我們可以輕易掌握全球資訊，但這些資訊卻不會影響我們的真實生活。這就是在美國的生活。在那裏，我們更像飾演另一角色，過着飄移的人生。

移植的夢想

假如把那裏的優勢移植香港、移植大中華，那才是夢想。起碼，是我的夢想。過了個多月，對夢想的梳理反而清晰了，雖然朋友說得對，我在這裏，比在香港快樂。起碼笑多了。但要是在香港/在中國，可以建立一所Brookings 那樣規模的真正智庫， 或McKinsey 那規模但以研究政策為主的顧問公司，難道不比單在政府、商界、學界、媒體、文化界更有滿足感？要是在香港/在中國，可以建立一所真正的國際問題研究所，超越純粹學術小圈子、和阿媽係女人式評論大圈子的層次，那難道不是香港價值的終極發揮？在這個時空，對這兩個目標的追求，反而更堅定了，大概，這會是十年計劃。要解決個人的上向流動，是簡單的，但要結構性催生新事物，要複雜得多，也需要捨得的智慧。這些年來，無論在哪裏工作，實際上，我都是在摸索「think tank plus」的概念，嘗試如何在不同界別建立可持續發展的框架，發掘line manager，放手讓人打理，再開拓，完善整個網絡，到了最後，也許是十多年後，但願可以看到些許輪廓，因為經過十多年的循環，時空就應該被重壓了。人生不是正該如此？

終於記起，《天下浪子不獨你一人》的主唱者，名叫吳倩蓮，屬於我們這代的電影《天若有情》中的女神。據說，她讀書時因為一張「看起來很倔強」的照片，被發掘到香港拍電影，今年41 歲，比我大十年有多。雖然人家覺得我很隨和、很「世界」，其實，我也是很倔強的。假如十年後，我才大徹大悟，不知回頭是否還是岸，華盛頓會否讓我回來？