我的私人空間，只有一種顏色：黑。
很多朋友都知道，我只愛黑色。
但其實小時候，很怕黑，因為聯想到死亡。
自從懂得甚麼是死亡，就懂得害怕。
不是害怕死亡一刻的痛苦，而是恐懼那份無以名狀的虛無。
是否每人都經歷過這階段？不知道。
只知道不久前，我四歲的大女兒終於問：為什麼人會上天堂。
知道答案／真相後，她立刻說：「我要把天堂變走，變變變……可以嗎？」
那一刻，我其實很想哭。因為想到我的小時候。
我想說：可以的。
由於害怕死亡，我四歲開始，就經常在深夜哭。
偶爾夢中醒來，想到死亡的感覺，就會大叫。
而家人從來不知道是怎麼回事。
然後開始懂事，習慣邏輯思維。
於是想，唯有習慣黑暗，才能戰勝黑暗。
慢慢地，越來越喜歡晚上工作，更喜歡工作到日出，才入睡。
慢慢地，越來越不喜歡說話，欣賞能心領神會的朋友，繼而學習到閱讀人心。
慢慢地，越來越慣性隱藏一切情感。
但夜闌人靜時，一個人在黑房，即使是看幾頁叮噹—而不是多啦A夢—漫畫，也會哭。
於是，我和黑結緣。

———————

結婚前，一個人住一間大宅。
結婚後，同一個空間，忽然多了很多人：
老婆，全天候出現的父母，半天候駕臨的外母，然後是大女兒，菲傭，再然後是小女兒，第二個菲傭……
情感上，感覺很充實。
物理上，感覺很壓抑。
於是，在火炭租了一間studio，避世。
忽然間，卻得到前所未有的機會，完完整整，設計自己的man cave。
第一個決定，就是把所有牆油黑，大門變黑，用深灰地氈，裝上隔音海綿。
然後，把一系列塵封已久的珍藏，從已被女兒玩具逼遷的位置，統統搬過去。
武田信玄的盔甲、長毛簽名的歌詞、復古地圖、非洲面具……
似乎真正的自己，已經回來？
還是一廂情願？
不知道。
只知道，從此更習慣在純黑的環境工作。
也許，這是一種保護色。
也許，這會給我無限安全感。Literally comfort zone。
當這個黑色空間加上音響，加上鼓，加上尼泊爾買回來的手繪，主角是吸大麻煙的老人，一切一切，就似和靈魂深處的自己對話。
後來，租了大一點的辦公室，放棄了studio，而把純黑系的一切，帶回office。
究竟為甚麼office也要這樣，也許，是心底的秘密？
你懂的。

——————–

對不少人而言，我「長袖善舞」，懂得社交，好像甚麼人也認識。
而真正認識我的人，知道我很恐懼應酬。
是的，恐懼。
每次到不能逃避的酒會、聚會，通常會第一時間視察。
視察洗手間。
假如是六星級酒店，一定會鬆口氣。
因為洗手間可以呼吸的空氣，一定比外頭清新。
那種見了一批又一批的過客，說出一句又一句不著邊際的廢話以後，走進無人空間的感覺，就像回到自己的黑房。
就是那種感覺。
於是，我發現，黑色於我，已經代表自由。
近來不少人用政治的眼光，問我為甚麼穿黑衣服。
事實上，從小到大年來，我的衣櫃，幾乎只有黑色衣服。
也許因為白天的身份、角色、崗位、責任太壓抑。
到了黑夜，才像回家。
想到年輕時通宵達旦的放肆。
想到會考時挑燈夜讀的傻勁。
想到那一夜，彼一刻，此一時，這一秒……為何都發生在黑夜？
越是閱讀自己的潛意識，越是一片澄明。
終有一天，我會離開白天，回到黑夜。
是這天嗎？

——————–

大學畢業後，有一年住在北京。
補讀了不少在美國期間沒有讀的書，例如文學。
當時的余杰，還未成為Y見人士，他的抽屜文學、《火與冰》，風靡當年北京真偽文青。
但更恆久的影響，還是顧城。
「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。」
不止激勵了一代人，也覺醒了週邊的人。
這雙眼睛，有很多面。
可以是《目黑》，可以是《黑擇明》。
但歸根究底，都是那一雙眼睛。
望向前方，難度會有分別？
只是白天是否真正的光明，夜晚是否真正的黑暗，其實，沒有人能說清。
踏入未來世界，連真相也不再存在，一切都被重構。
是否也是時候，習慣一下萬一黎明不來，如何在漫漫長夜過得怡然自得？
釋放了旦夕盼望晨光熹微的野望，總有一天，晴天會無聲息地到來。
這是我十歲時，盼望颱風快點離開、好出發去旅行的童稚心境。

——————–

回到現實。
近來在子夜，每每又醒來。
現在的年紀，對死亡依然恐懼，然而沒有任何聲音，卻不是沒有發聲。
樓下的女兒，在黑夜，還要變走天堂嗎？
Probably。
一起來吧。